« Je suis née en 1972, dans une ville fermée nucléaire. » Nadezhda Kutepova commence ainsi son récit. Menacée de prison parce qu’elle défend les droits des victimes d’une double catastrophe nucléaire en Russie, elle a fui précipitamment son pays pour gagner la France, en juillet dernier. Jusqu’en 1993, sa ville, baptisée Oziorsk, ne figurait sur aucune carte. Située dans l’Oural, à 1 800 kilomètres à l’est de Moscou, elle compte pourtant près de 100 000 habitants aujourd’hui. Oziorsk a été bâtie en 1948, avec la centrale voisine de Maïak, au milieu d’une forêt, pour produire le plutonium destiné aux bombes atomiques de l’URSS. Dès sa plus tendre enfance, Nadezhda Kutepova a appris à taire l’existence de ce lieu quand elle allait visiter sa grand-mère paternelle, à l’extérieur. « Si tu le dis à qui que ce soit, nous serons arrêtés », lui répétaient ses parents. Quelque 14 500 personnes travaillent encore dans le complexe nucléaire, qui est devenu probablement le plus grand centre de stockage et de traitement des déchets nucléaires au monde. Et Oziorsk est toujours un territoire où l’on ne peut pénétrer sans autorisation, l’une des dix villes nucléaires russes fermées. A Oziorsk, où l’on a déversé des déchets radioactifs, dans les lacs et la rivière Techa, autour de Maïak, de 1949 à 1952, le secret est encore plus épais qu’ailleurs : la région a été le théâtre d’une catastrophe nucléaire majeure, camouflée pendant des décennies. Depuis, ce territoire est l’un des plus pollués de la planète.

Emmanuel Vibert, Le Parisien, 29 avril 2016.