William J. Wilcox, Jr : Je m’appelle Bill Wilcox. Je réside à Oak Ridge, dans le Tennessee, depuis soixante-trois ans. Depuis la fondation d’Oak Ridge. Je ne peux pas imaginer une meilleure vocation, une meilleure carrière, un meilleur endroit où vivre, de meilleures personnes pour lesquelles travailler, de meilleures personnes avec lesquelles travailler ou avec lesquelles être associé. Une contribution très importante à l’histoire de notre pays, à laquelle j’ai eu le privilège de participer pour une toute petite part. C’était formidable.

Lorsque le général Groves a pris le commandement du projet Manhattan, en septembre 1942 – le projet Manhattan avait été créé en juin et le colonel James Marshall en était responsable, mais en septembre, le commandement a été transféré au général Groves et quelques jours plus tard, il a été nommé général de brigade. 

 

Comme Stan Norris et beaucoup d’autres l’ont dit, Groves était vraiment un homme indispensable. En y repensant, je ne peux pas imaginer que le projet Manhattan ait pu faire ce qu’il a fait, aussi vite et aussi bien, sans un maître d’œuvre absolu et inflexible comme le général Groves. Il a pris ses fonctions en septembre 1942 et, bien qu’il soit un expert en construction – il venait de terminer la construction du Pentagone et de bases d’un genre ou d’un autre dans tous les États-Unis -, il ne connaissait rien à l’énergie atomique ni à la construction d’une bombe atomique ! 

 

Pendant les deux mois qui ont suivi, il a non seulement choisi le site ici, dans l’est du Tennessee, pour construire ces énormes usines dont Vannevar Bush et James Conant lui avaient dit qu’elles seraient nécessaires, mais il n’avait aucune idée de ce qu’elles contiendraient, mais il savait que cela prendrait beaucoup d’espace et qu’il y aurait beaucoup de monde. Au cours des deux premiers mois, le général Groves a été chargé de discuter avec les scientifiques de l’université de la manière dont il serait possible de séparer l’uranium 235 de l’uranium 238, ce qui était une tâche incroyablement difficile. 

Je suis sûr qu’il était déconcerté, et je suis sûr que lorsqu’il commence à parler à ces docteurs, à ces professeurs d’université qui ne peuvent pas parler sans aller au tableau et commencer à écrire des équations différentielles sur le tableau et expliquer comment on les intègre ! C’est incroyable qu’il ne se soit pas laissé dominer, mais qu’il ait écouté tout cela.

 

Son travail au cours des quelques mois qui ont suivi a été incroyablement difficile. Il s’est rendu à l’université de Virginie et a parlé à Jesse Beams, un gentleman de Virginie, un brillant physicien et une personne avec qui il était très facile de parler. Jesse Beams séparait les isotopes d’uranium à l’aide de centrifugeuses à gaz – de longs tubes mécaniques très compliqués tournant à grande vitesse avec des roulements très compliqués en haut et en bas, ces engins mesurant près d’un mètre de long, mais beaucoup plus à cause des roulements en haut et en bas. De tous ceux à qui il allait parler, Beams était le seul à pouvoir dire : « J’ai séparé environ un gramme d’uranium 235. » Il s’agissait d’un exploit extraordinaire, et Groves a donc été très impressionné par la possibilité d’utiliser la centrifugeuse à gaz. 

Il se rend ensuite à Berkeley, en Californie, et s’entretient avec le professeur E.O. Lawrence, qui est M. Enthousiasme. « Mon Dieu, je suis sûr que nous pouvons y arriver en modifiant le cyclotron que j’ai mis au point. » Il explique cela à Groves, et je suis sûr que Groves, lorsqu’il a vu cet énorme cyclotron, ces gros aimants, ces gros tubes et ces dispositifs, j’aimerais bien savoir ce qu’il en a pensé. 

 

Lawrence n’avait encore rien séparé qui pût atteindre des microgrammes d’U-235, mais il était enthousiaste à ce sujet. Puis il [Groves] se rend à l’université de Columbia, parle au Dr John Dunning et à George Peagram et apprend l’histoire de ce processus de diffusion gazeuse. Je suis stupéfait de penser que cet ingénieur en bâtiment au caractère bien trempé cherche à savoir sur lequel il va miser, car le président Roosevelt a clairement indiqué que nous allions déployer des efforts considérables et que nous allions obtenir la bombe avant l’Allemagne, et que si quelqu’un pouvait fabriquer l’un de ces fichus engins, il voulait le faire.

 

—–

Le type d’Eastman Kodak qui me faisait passer l’entretien m’a fait subir le traitement du général Groves ! Je lui ai demandé : « Où vais-je travailler ? Je travaillerai pour vous à Rochester ? »

 

« Non, je ne travaillerai pas à Rochester. » 

 

« Eh bien, où vais-je travailler ? » 

 

« Je ne peux pas vous le dire. » 

 

« Quel genre de travail vais-je faire ? » 

 

« Eh bien, ce sera un travail de guerre. » 

 

Mais j’ai dit : « Quel genre de chimie ? Organique, inorganique, physique ? » 

 

« Non, je ne peux pas vous le dire. C’est secret ! Secret, secret, secret ! » 

 

Je n’ai rien vu à redire, alors j’ai dit OK. Je savais que c’était une bonne entreprise. Avec une cinquantaine d’autres élèves de cette promotion, je suis donc allé à Rochester, dans l’État de New York, pour me présenter à l’embauche en mai 1943. 

 

Bien sûr, avec le recul, il n’y avait rien ici, dans la réserve d’Oak Ridge. Ils étaient encore en train de démolir des fermes, de construire 300 miles de routes, de voies ferrées, d’infrastructures. Le seul bâtiment en construction en mai, presque terminé, était le grand bâtiment fédéral, le bâtiment administratif, le Castle on the Hill. Il était en bonne voie. Il a été achevé en juin ou juillet 43. 

 

Mais en ce qui concerne le Y-12, il grouillait de monde, et même s’ils n’avaient pas encore les plans définitifs des machines à calutron, ils construisaient les bâtiments. Quelqu’un était allé chez Lawrence et avait dit : « Quelle sera la taille de ces machines ? » 

 

« On ne sait pas. » 

 

« Est-ce que ce sera plus grand que ce cyclotron qui se dresse sur son extrémité ? » 

 

« Non, probablement pas. » 

 

Bien sûr, avec le recul, il n’y avait rien ici, dans la réserve d’Oak Ridge. Ils étaient encore en train de démolir des fermes, de construire 300 miles de routes, de voies ferrées, d’infrastructures. Le seul bâtiment en construction en mai, presque terminé, était le grand bâtiment fédéral, le bâtiment administratif, le Castle on the Hill. Il était en bonne voie. Il a été achevé en juin ou juillet 43. 

 

Mais en ce qui concerne le Y-12, il grouillait de monde, et même s’ils n’avaient pas encore les plans définitifs des machines à calutron, ils construisaient les bâtiments. Quelqu’un était allé chez Lawrence et avait dit : « Quelle sera la taille de ces machines ? » 

 

« On ne sait pas. » 

 

« Est-ce que ce sera plus grand que ce cyclotron qui se dresse sur son extrémité ? » 

 

« Non, probablement pas. » 

 

Ils avaient donc conçu un bâtiment de 425 pieds de long, avec autant d’étages et ainsi de suite, et ils ont commencé à construire ces choses aussi vite qu’ils le pouvaient. Le général Groves a dit : « Nous allons économiser de l’espace à l’intérieur. Faites-le assez grand, faites-le assez solide, estimez ceci et cela », et les ingénieurs ont fait du bon travail. Lorsqu’il s’est agi d’y installer les machines, les bâtiments étaient à peu près de la bonne taille. 

 

C’est la raison pour laquelle nous avons tous été expédiés à Rochester, dans l’État de New York, pour y travailler. Nous avons passé l’été là-bas, dans des laboratoires fermés à clé, à faire des recherches sur l’uranium et la chimie. Lorsque je me suis présenté à Rochester le premier jour – nous vivions dans le centre-ville de Rochester, en plein milieu de la ville, au YMCA. Nous sortions tous de l’école, nous étions tous dans le même bateau, vous savez, nous étions allés à l’école en payant nos propres frais pendant des années, et tout d’un coup nous travaillions pour gagner notre vie et recevions un salaire toutes les deux semaines, et nous avions l’impression de nous en sortir très bien ! Trente-sept dollars par semaine, ce n’était pas beaucoup, mais…

 

Les laboratoires de recherche de Kodak Parks – un grand et magnifique bâtiment de recherche. Tous les traitements Kodachrome étaient encore effectués au premier étage des laboratoires de recherche Kodak, et le bâtiment était donc rempli de scientifiques effectuant des travaux de chimie très, très élégants. C’était un endroit idéal pour travailler. Ils ne nous ont cependant pas révélé leurs secrets, leurs secrets exclusifs. La finition du kodachrome, la façon dont ils contrôlent l’épaisseur de l’émulsion sur le film, qui contrôle tout, et les différentes couches, toutes ces informations sont des informations exclusives. Mais pour ce qui est de garder les choses secrètes, c’était tout aussi secret que ce que nous essayions de faire, de sorte que c’était en quelque sorte naturel pour tous ces gens. Bien que nous ayons gardé nos portes fermées et que nous n’ayons dit à personne ce que nous essayions de faire. 

 

Lorsque je suis arrivé, c’est le vice-président de la recherche qui m’a accueilli. Un beau costume trois pièces, une cravate noire, un homme à l’allure très distinguée, le Dr James G. McNally. La secrétaire nous a finalement fait entrer dans son bureau, mon collègue de laboratoire Paul Blakely et moi, et il a dit : « M. Wilcox, M. Blakely, bienvenue chez Eastman Kodak. Nous sommes heureux que vous ayez jugé bon de rejoindre notre entreprise dans ce travail de guerre extrêmement important. En tant que chimistes, vous devez savoir que vous travaillerez sur ce projet avec une substance appelée uranium. C’est la dernière fois que vous entendrez ce mot ou que vous le prononcerez jusqu’à la fin de la guerre. Et si jamais vous êtes entendus prononcer ce mot, vous serez immédiatement licenciés, et très probablement poursuivis par le gouvernement des États-Unis, et vous risquez de finir en prison. Est-ce clair ? » 

 

Je suis assis là, mes jointures sont blanches et je m’agrippe à la chaise. Paul a dit : « Oui. » 

 

J’ai dit : « Oui. » 

 

Et il n’a pas souri du tout. 

 

Vous apprendrez à parler de tous ses composés et de toutes ses réactions en tant que composés de tuballoy – tels que les composés hexavalents, appelés sulfate de tubane ou chlorure de tubane, oxyde de tubane pour TO2, et ainsi de suite. Est-ce bien clair ? » 

 

« Oui Monsieur. » 

 

« Oui Monsieur. » 

 

C’est comme ça que ça se passait. 

 

Nous utilisions des noms de code pour tout cela. Nous avons travaillé tout l’été pour développer et comprendre la chimie de l’uranium. Il n’y avait pas de manuels. On ne pouvait pas faire appel à un consultant qui connaissait tout de l’uranium.  Nous avons vraiment appris la chimie de l’uranium en partant de zéro. J’avais vingt ans – j’étais un peu plus jeune que la plupart des gars – et lorsque nous sommes allés dans un bar pour déjeuner ou boire une bière, j’étais le seul à n’avoir rien pu obtenir – j’étais gêné à mort ! Mais même si nous avions vingt, vingt-et-un, vingt-deux ans, à la fin de l’été, à l’automne, nous en savions plus sur la chimie de l’uranium que presque tout le monde, sauf les gens qui avaient travaillé sur la chimie, disons, à Columbia, ou peut-être à l’État de l’Iowa, ou en Californie.

 

Le premier bâtiment, le bâtiment de chimie, a été achevé à Y-12 en octobre, et nous avons tous fini par venir ici. Tout l’été, nous avons essayé de savoir où nous allions, et tout ce qu’ils nous disaient, c’était « Eh bien, c’est un endroit quelque part aux États-Unis », et nous l’appelions tous « Dogpatch ». Certains l’appelaient « Shangri-La ». Je ne sais pas comment nous avons obtenu le nom « Dogpatch ». Bien sûr, cela vient de la bande dessinée L’il Abner, et c’est une sorte de truc de péquenaud, et cela aurait pu être un indice, mais aucun d’entre nous n’y a jamais pensé. Lorsque les gens ont commencé à se demander où se trouvait Dogpatch, ils pensaient à l’Arkansas plutôt qu’aux collines du Tennessee. 

 

Octobre – le jour est venu où ils nous ont dit : « Vous partez, nous allons sur le site », et nous ont donné des billets de train, ou bien l’un des gars que j’avais rencontré cet été-là avait une voiture, très inhabituelle, et j’ai demandé à être emmené. Nous nous sommes entassés dans sa voiture et nous sommes descendus.

 

Je n’oublierai jamais le jour où nous sommes arrivés ici. Nous avons passé la nuit à Cleveland, puis nous sommes descendus, et nous avons dû passer la nuit à Knoxville, avant de repartir le lendemain, pour aller à Oak Ridge dans la journée – Clinton Engineer Works, bien sûr. Nous avions des laissez-passer, nous sommes entrés et nous sommes allés au bureau de l’emploi de TEC, qui se trouvait au milieu de la ville. 

 

À la fin de la journée, j’avais mal au cou à force de secouer la tête toute la journée. Nous n’en revenions pas, c’était un endroit incroyable. C’était une terre agricole, on le voyait bien, mais il y avait des travaux de construction partout où l’on regardait. Des camions et des gens qui rampaient partout, des marteaux et des coups, des scies, des structures en bois qui s’élevaient partout. Les routes, les engins routiers, rien n’était pavé, et il n’y avait ni trottoirs ni promenades. Quelqu’un, béni soit-il, lorsqu’il abattait tous ces arbres pour construire un bâtiment ou autre chose, avait une scierie et utilisait le bois pour fabriquer des trottoirs ou des promenades pour nous. Nous avions des kilomètres, 160 kilomètres de trottoirs en bois dans toute la ville.

 

C’était un endroit extraordinaire. Il se passait tellement de choses. Il n’y avait pas de panneaux, sauf des panneaux de sécurité : « Fermez-la ! » « Il n’y avait pas de panneaux sur les bâtiments, juste des numéros, des noms de code et des numéros. Les dortoirs étaient M1, M2 et M3, et les autres dortoirs étaient W1, 2 et 3. Il nous a fallu environ vingt-quatre heures pour comprendre qu’il s’agissait de dortoirs pour hommes et de dortoirs pour femmes. Nous étions ravis de les compter à la fin de la journée. Nous nous sommes réunis à plusieurs et avons dit : « J’ai compté dix dortoirs pour femmes et cinq pour hommes, je crois. » Et nous nous sommes dit : « Bon sang, c’est tout à fait normal ! » Ils étaient tous pleins à craquer, 150 filles ou garçons par dortoir.

 

Les bus avaient des destinations étranges, ils ne disaient pas où ils allaient. Il y avait X-10, K-25, Y-12, Townsite, East Village, West Village, et c’est tout. Tout le reste n’était que des chiffres ou une sorte de codage étrange. C’était un endroit remarquable. Les cafétérias de l’armée où nous devions tous manger, et nous mangions tous ensemble. Il y avait une grande salle de loisirs, et nous y allions tous ensemble. Il y avait des pistes de bowling. C’est là que je suis arrivé. Ces quinze premiers dortoirs sont passés à quatre-vingt-dix en quelques années, quatre-vingt-dix dortoirs répartis sur tout le territoire, pour treize mille célibataires. 

 

Les patrons qui venaient des entreprises, comme vous pouvez l’imaginer, de Carbide, de DuPont, d’Eastman Kodak, n’étaient pas des cadres supérieurs, bien sûr, mais des cadres moyens plus jeunes qui étaient prêts à se lever et à aller quelque part pour faire cela. Et je faisais partie du corps de base, ce qui allait devenir les superviseurs de première ligne après un certain temps, mais ces gens, les professionnels, de Carbide et DuPont et Columbia, Eastman Kodak, c’étaient des vieux, bon sang, ils avaient entre trente et quarante ans ! Beaucoup d’entre eux avaient des enfants en bas âge. 

 

En 1945, l’âge moyen des habitants d’Oak Ridge était de 27 ans. Vous vous rendez compte ? Soixante-quinze mille personnes. C’était donc un endroit très jeune. Nous avions tout ce qu’il fallait. L’armée a fourni, Leslie Groves encore une fois. Il ne voulait pas d’un camp militaire ici, et ce n’était pas un camp militaire. Il y avait bien mille cinq cents soldats sur soixante-quinze mille, mais pas comme dans un camp militaire – pas de grand terrain de parade, beaucoup de gens qui défilent, etc. 

 

Groves s’est rendu compte qu’il était important d’avoir le sentiment d’une communauté où ces scientifiques, ingénieurs et cadres supérieurs, ainsi que leurs épouses et leurs enfants, se sentiraient chez eux, et non pas comme s’ils se trouvaient dans une communauté terriblement temporaire. Il voulait qu’ils se sentent comme dans une ville normale. C’est la raison pour laquelle ils ont fait un si beau travail d’aménagement de la communauté. Les gens étaient relativement heureux – c’était un endroit idéal pour élever des enfants. Il y avait des écoles et des centres commerciaux de quartier. Il y avait des bus ici, beaucoup, mais la plupart des gens pouvaient se rendre à pied dans un centre commercial où il y avait une épicerie, un salon de beauté, un barbier, une blanchisserie – des petites bandes, douze tout autour de la ville. Et comme il y avait neuf écoles primaires, la plupart des enfants pouvaient aller à l’école à pied. La ville était donc un endroit remarquable.

 

Tout au long de l’été, à l’usine Y-12, ils ont construit ces énormes bâtiments pour les machines qu’ils espéraient pouvoir acheter et installer. Et bien sûr, à la fin de l’été, ils ont commencé à installer les calutrons. Il s’agissait de machines de physique complexes, et à Y-12, il y en avait 1 152 ! Huit cent soixante-quatre d’entre elles étaient de grandes machines, d’environ deux mètres de haut, et les autres, environ 350, étaient plus petites. La raison pour laquelle il y a des grands et des petits appareils est que le processus du calutron est très puissant en ce qui concerne la quantité de séparation que l’on obtient, mais qu’il faut le faire deux fois. Il est impossible d’obtenir de l’U-235 pur en un seul passage dans un calutron. Il faut donc deux tailles de calutron. 

 

L’un d’entre eux est appelé « calutrons alpha », l’autre « calutrons bêta ». Pour séparer ces calutrons alpha, on utilise un électro-aimant, un électro-aimant puissant, un aimant très puissant, et il est grand, environ deux mètres de haut. Entre ces aimants, on place un réservoir à vide, on pompe le vide, et on vaporise de l’uranium, du tétrachlorure d’uranium en particulier, et on le vaporise. Vous le chauffez à environ 400 degrés, et il sort de ce réservoir par ébullition. Ensuite, on le frappe avec un flux d’électrons, qui arrache un électron à l’UCl4 et lui donne une charge positive. Ce flux a maintenant une charge positive, ce qui permet de l’accélérer en plaçant une haute tension ici, et d’accélérer le flux pour qu’il sorte en trombe. Si vous n’aviez pas d’aimant, ce courant irait en ligne droite jusqu’à ce qu’il soit arrêté par quelque chose.  Mais avec un aimant, le courant est courbé en un demi-cercle hémisphérique. 

 

Ces molécules chargées décrivent donc un long cercle et, au sommet, vous voyez que les plus lourdes ont pris un diamètre plus grand que les plus légères. Pensez à un fouet dans un parc d’attractions, avec les personnes les plus lourdes dans les sièges, vous savez, ces voitures vont aller plus loin. Ou encore ces manèges d’avions, où l’on se déplace dans des seaux, et où les plus lourds vont jusqu’au sommet. 

 

En haut, il y a une petite séparation, peut-être un quart de pouce, entre le flux 235 et le flux 238, alors on met une poche ici avec des fentes, et les 238 vont dans une fente et les 235 dans l’autre. Cela semble simple ! Mais les faisceaux ne sont pas très concentrés, pas complètement concentrés, et lorsqu’ils arrivent là-haut, ils se sont répandus partout, de sorte qu’on n’obtient pas une séparation complète ni une coupe très pure. La matière se répand sur les murs et il faut entrer là-dedans et la gratter avec de l’acide ou autre chose, puis la remettre aux chimistes pour qu’ils la purifient à nouveau afin de l’introduire dans les calutrons bêta. 

 

C’est pour ça que j’étais là. J’étais dans la chimie bêta. Ma responsabilité, ainsi que celle des autres personnes avec lesquelles je travaillais, consistait à extraire ce produit alpha des poches latérales sur lesquelles il se répandait, à le transporter dans le laboratoire et à le séparer de toutes les autres saletés que nous devions extraire des murs. Il y avait de l’acier inoxydable, par exemple, et lorsqu’il nous parvenait, l’uranium 235 était mélangé à du fer, du cuivre, du nickel, du molybdène, etc. Nous devions produire un matériau pur, le transformer en tétrachlorure d’uranium pour l’introduire dans les calutrons bêta.

Imaginez donc que vous en ayez 864, tous en fonctionnement. Et c’est un processus discontinu – vous mettez une certaine quantité de tétrachlorure d’uranium ici et vous le faites fonctionner pendant trois ou quatre jours, puis vous le démontez et vous devez tout nettoyer et recommencer. C’est la raison pour laquelle il a fallu tant de personnes, voyez-vous. Des milliers et des milliers de personnes. Contrairement à la diffusion gazeuse, qui est un processus continu, vous allumez l’électricité et toutes ces pompes, vous savez, et vous mettez le produit là-dedans, il tourbillonne et vous restez là à le regarder, vous ouvrez la valve ici et vous enlevez quelques trucs, ce qui demande beaucoup moins de travail.

 

Mais Y-12 a été une opération incroyablement réussie, après les premiers mois d’agonie. Tout ce qui pouvait mal tourner s’est mal passé.Le premier calutron a démarré – j’ai dit qu’ils avaient commencé les travaux en février – c’est difficile à croire, mais la première machine a démarré en novembre.C’était tout simplement incroyable.Mais elle s’est arrêtée presque immédiatement. Des étincelles, des courts-circuits électriques. Groves est devenu fou quand il l’a appris. Vous savez, il était ravi que la machine démarre, mais l’endroit s’est effondré ! Et il ne s’agit pas d’un grand nombre de calutrons, mais d’un, deux, trois ou quatre d’entre eux, qui ont subi un court-circuit. On a découvert que les aimants étaient trop rapprochés et qu’il y avait de la saleté dans l’huile, ce qui provoquait ces courts-circuits – les gens n’avaient pas mis en place un système de nettoyage, un système de filtrage, pour nettoyer l’huile.  Il était furieux. Ils ont dû démonter les machines et les renvoyer à Allis-Chalmers, et ils ont rebobiné les aimants. C’était épouvantable.

 

Je dois vous interrompre pour vous raconter rapidement une histoire fascinante à propos de ces aimants de huit pieds. Bien entendu, pour fabriquer un électro-aimant, il faut enrouler un fil de cuivre autour d’un noyau de fer, puis faire passer du courant dans le fil de cuivre, ce qui génère le champ magnétique. Mais c’était clair en 1942, bien avant le – ce n’est pas possible. Voyons voir, ce devait être en 43. Oui, c’était en 43. C’était après la décision de construire Y-12. C’est exact. C’était en été. Ils construisaient les bâtiments, mais ils s’apprêtaient à construire les calutrons et les aimants. 

 

Quelqu’un a commencé à calculer la quantité de cuivre nécessaire pour tous ces aimants à Y-12 et s’est rendu compte que cela allait fermer – avoir un impact majeur sur l’effort de guerre si Y-12 captait tout ce cuivre. Nous avions la plus grande priorité du pays, Groves avait obtenu une priorité triple A, et il aurait pu se contenter de dire « Nous devons l’avoir ». Mais nous aurions alors eu des problèmes avec les moteurs électriques des avions, les moteurs des avions, les chars, les moteurs des chars, et ainsi de suite. 

 

Et quelqu’un, j’aimerais savoir qui c’était, mais quelqu’un a eu cette idée brillante et a dit : « Regardez. L’argent est un meilleur conducteur d’électricité que le cuivre. Nous pouvons fabriquer un électro-aimant très, très bien avec de l’argent. Cette usine sera gardée derrière de grandes clôtures. Toutes les personnes qui y travailleront ont une autorisation de sécurité et essaient de faire ce qu’elles peuvent pour contribuer à l’effort de guerre. Pourquoi ne pas emprunter de l’argent au Trésor ? Ils ont des lingots là-haut, à côté du kazoo, qui soutiennent la monnaie d’argent, le papier-monnaie, les certificats d’argent, et qui restent là à ne servir à personne ! » 

 

Ils sont donc allés voir le sous-secrétaire au Trésor, Bell, le colonel Nichols, en août 43, et lui ont expliqué la situation. Il leur a répondu : « Certainement. Nous serions heureux de participer à l’effort de guerre. Nous comprenons. Vous le rendrez. Vous en rendrez compte. » 

 

« Oh, oui. » 

 

Et il a dit : « De combien avez-vous besoin ? »  

 

Nichols a répondu : « Eh bien, entre cinq et dix mille tonnes. » 

 

Et Bell a dit : « Qu’avez-vous dit ? » Bell a dit : « Au département du Trésor, nous ne parlons pas de l’argent en termes de tonnes, mais en termes d’onces troy. De combien d’onces troy parlez-vous, colonel ? » 

 

Nichols a répondu : « Je n’en ai aucune idée, mais je vais me renseigner. » 

 

Plus tard, il est revenu et lui a dit qu’ils parlaient de quelque chose comme 300 millions d’onces troy d’argent ! Ils ont fini par emprunter non pas cinq à dix mille tonnes, mais quatorze mille tonnes d’argent au West Point Depository, à New York. Et par un moyen très secret, ils ont fait en sorte qu’une société fictive s’y rende en camion. Ils ont sorti l’argent, l’ont pesé et l’ont transporté vers une autre société qui a laminé les lingots en longues bandes, puis ils ont envoyé le tout à Aliss-Chalmers à Milwaukee, dans le Wisconsin. Ils les transformaient en bandes, en fils et en barres conductrices pour fabriquer tous ces enroulements. 

 

L’usine Y-12 était remplie de quatorze mille tonnes d’argent. Après la guerre, elle a été démontée, démantelée. Le K-25 s’est avéré très, très efficace, si bien qu’un an après la guerre, l’usine Y-12 a été complètement fermée. Les calutrons alpha ont tous été arrêtés en septembre, un mois après la fin de la guerre, mais les calutrons bêta ont continué à fonctionner pendant un an, puis ils ont tous été arrêtés, et tout l’argent est retourné au Trésor. Groves était très fier. Dans son livre, il se vante d’avoir récupéré 99,96 % de l’argent. Ils ont même gardé une trace de tous les copeaux provenant de l’usinage et ainsi de suite. Mais c’est une anecdote intéressante sur Y-12.

 

Mais l’opération Y-12 a vraiment eu des problèmes, comme je l’ai dit, dès le début, et tout au long du printemps 1944, il y a eu des problèmes. Je n’ai jamais été aussi près de me faire virer que fin février 1944. En tant que chimiste, vous ne pouvez pas le croire maintenant, mais j’étais contremaître à l’époque, je n’étais encore qu’un enfant, mais j’avais beaucoup plus d’expérience que n’importe lequel de ces gens qui travaillaient pour moi. Un jour, à la fin du mois de février, mon patron est venu me voir et m’a dit : « Nous recevons ce qui est probablement le premier lot de production et il est extrêmement important que ce soit fait avec beaucoup, beaucoup de soin. Nous voulons qu’il soit très pur, mais nous voulons être sûrs de ne pas en perdre, et nous ne voulons pas perdre de jours, ni de temps. »

 

J’ai répondu : « Oh oui, bien sûr, j’en serais ravi. » Je me suis donc occupé de l’extraction, de la purification et de la conversion en oxyde de tubaneal, TO3, un joli précipité de poudre jaune citron. Je l’ai mis dans un entonnoir de Büchner et j’ai filtré tout le peroxyde d’hydrogène et d’autres substances. Quoi qu’il en soit, je devais ensuite le mettre dans l’entonnoir dans un four et le convertir en UO3, le sécher complètement, de UO4 à UO3-TO4 à TO3 – je l’ai donc mis dans un bécher en acier inoxydable. Nous avions tout transporté – chaque fois que l’on mettait un de ces précieux éléments dans de la verrerie, on le mettait dans un récipient en acier inoxydable, de sorte que si par hasard il se cassait, on pouvait le sauver. Nous ne voulions pas endommager le béton, ou plus de béton qu’il n’en fallait. Ce matériel était précieux. Le matériel envoyé à Los Alamos en 1945 nous a coûté plus de deux cent mille dollars l’once. Ce matériel était précieux ! 

 

Je l’ai donc mis dans ce truc en acier inoxydable et dans ce four, et j’ai dit : « Eh bien, c’est tout. Ce sera frais demain matin, et je vais aller à un rendez-vous. » C’est ce que j’ai fait. Je suis parti vers dix heures et je suis allé à la salle de jeux. 

 

Le lendemain matin, quelqu’un m’a vu entrer dans le bâtiment et m’a dit : « Mon gars, fais attention au patron, il te cherche ! » 

 

J’ai dit : « Qu’est-ce qui se passe ? » 

 

Il m’a dit : « Il s’est passé quelque chose de terrible hier soir, je ne sais pas ce que c’était, mais ils te cherchent avec une hache ! » 

 

Et je ne pouvais pas croire ce qui s’était passé ! J’ai foncé dans le bureau du patron et j’ai dit : « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Ce qui s’est passé, c’est que le récipient en acier inoxydable s’est dilaté lorsqu’il est devenu chaud dans le four, et que l’entonnoir en verre s’est enfoncé dans le récipient quelques centimètres plus loin, et lorsqu’il a refroidi le matin, il s’est contracté à nouveau, mais cette fois-ci, il a écrasé le verre.

 

Ces deux cents grammes de matière précieuse, le premier matériau légèrement enrichi provenant des calutrons Y-12, sont mélangés à du verre pilé et à des éclats de verre. Il se trouve au fond de ce maudit bécher et, bien sûr, la seule façon de l’extraire est de le verser, mais il faut ensuite le rincer avec de l’acide, ce qui oblige à passer par tout le processus – ils ont donc perdu environ deux jours. Ils ont dû le repurifier, le redissoudre, le repurifier, le reprécipiter, et ainsi de suite. Mon patron m’a dit : « Al Ballard m’a dit de vous virer. » C’était son patron. « Il m’a dit : « Débarrasse-toi de ce type ! » Il m’a dit : « Restez en dehors de son chemin pendant une semaine ou deux, s’il vous plaît. » 

 

Et j’ai dit : « Bien sûr ! » Et c’est comme ça que j’ai failli me faire virer.  

 

C’était au début de l’année 44, et Los Alamos était désespéré – bien sûr, ils étaient loin d’avoir une bombe. Ils voulaient absolument obtenir de l’U-235 pur pour pouvoir effectuer leurs mesures de section transversale et déterminer encore mieux la masse critique, ce qu’ils devaient faire pour concevoir une bombe, etc. pour leurs recherches. Les unités alpha fonctionnaient toutes, les unités bêta aussi, le cycle de chimie se déroulait bien et nous avons commencé à envoyer des cargaisons hebdomadaires à Los Alamos. 

 

L’une des curiosités de Y-12, en fait d’Oak Ridge, était que ces wagons arrivaient chaque semaine. Les responsables de la Louisville-Nashville Railroad se posaient des questions. Un jour, ils sont allés voir le colonel Nichols et lui ont dit : « Colonel Nichols, monsieur, nous ne comprenons pas. Nous envoyons chaque semaine trois mille wagons remplis de matériaux, d’acier, de produits chimiques, de tout. » Il a répondu : « Ils repartent à vide. »

 

Il [le représentant des chemins de fer] a dit : « Un de ces jours, vous voudrez commencer à expédier des marchandises, et j’espère que vous ferez appel à la L and N Railroad Company pour une partie de cette activité. » 

 

Nichols a répondu : « Bien sûr, cela ne fait aucun doute. » Il a dit : « Nous ferons certainement appel à vous ! »

 

Les gens de la ville étaient curieux. Soixante-treize mille personnes sur soixante-quinze mille n’avaient aucune idée de ce qui se passait. Ce dont ils étaient très conscients, c’est qu’il s’agissait d’un effort de guerre terriblement important et qu’ils avaient l’impression d’en faire partie. C’est ce qu’on nous répétait sans cesse. L’armée nous transmettait ce message de diverses manières, en nous rappelant les nouvelles de la guerre et l’importance de continuer à travailler aussi dur que possible, etc. À partir de 1945, ils ont vraiment renforcé le message, à savoir que nous devions travailler dur, parce qu’ils voyaient qu’en janvier, je crois, Oppenheimer, Groves et Nichols sont allés voir Vannevar Bush et lui ont dit qu’ils pensaient que nous aurions assez de matériel pour le mois d’août, de sorte que le message est vraiment passé. 

 

Je ne l’ai appris qu’au cours des cinq dernières années, mais tout ce que j’ai entendu à Y-12, c’est :  » Nous avons besoin de chaque milligramme d’uranium enrichi, qu’il soit à quinze pour cent ou à vingt pour cent « , et vous raclez le fond des barils. Tout au long de ce printemps, les chimistes sont retournés dans les barils que nous avions, les chiffons d’essuyage et les couches – nous utilisions des couches par millions pour essuyer les bancs de laboratoire et ainsi de suite – nous sommes retournés et avons brûlé des couches, nous avons brûlé nos blouses de laboratoire et ainsi de suite, et ensuite nous avons extrait ces résidus pour récupérer tout ce que nous pouvions. Nous avons même drainé l’eau des toits, nous avions une couche de trois pouces d’eau sur le toit. Nous n’avions pas d’air conditionné, mais les ingénieurs ont construit des toits avec des côtés bâtis et nous pouvions les inonder d’eau, et l’évaporation de l’eau gardait les bâtiments un peu plus frais. Il s’agissait de bâtiments de production, et chaque petit geste compte. Nous utilisions bien sûr des ventilateurs, des fenêtres ouvertes et tout le reste. Mais les hottes des laboratoires à l’intérieur des bâtiments soufflaient sur l’eau. Nous avons même siphonné l’eau des toits et l’avons fait bouillir pour récupérer quelques milligrammes.

 

J’ai travaillé dans le bâtiment de chimie, je vous l’ai dit, au début, le 9203, mais en un an, nous étions devenus trop grands. Les taux de production étant beaucoup plus élevés, nous avons dû construire un autre bâtiment, le 9206. Le toit de ce bâtiment était recouvert d’eau. Je me souviens qu’au printemps 45, lorsque nous avons reçu l’ordre de récupérer tout ce que nous pouvions obtenir et de le préparer pour le produit final, nous avons fait venir un camion de maintenance et un homme – nous n’avions pas de tuyaux d’évacuation dans le toit, personne n’y avait pensé. Nous avons donc utilisé de gros tuyaux Tigon pour mettre en place un siphon, le remplir d’eau et l’acheminer jusqu’à un camion-citerne au sol, afin qu’il aspire l’eau du toit [bruit de glouglou]. 

 

Et bien sûr, si le gars qui tient le siphon n’est pas très attentif, un coin se soulève et le siphon aspire de l’air. Si le tuyau sortait un peu de l’eau, il fallait le remplir et recommencer. C’est la galère ! Ce gars de la maintenance, qui est un bon Tennessean local – un gars sympa, je ne dénigre pas les Tennesseans, ma femme s’assurerait que je ne fasse pas ça – quoi qu’il en soit, le gars dit, « Ecoutez, je sais comment arrêter ça. Nous avons tous ces graviers sur le toit, je vais juste creuser un trou dans les graviers et toute l’eau s’écoulera là-dedans, comme elle le fait dans le puisard de ma maison, et l’eau s’écoulera là-dedans. Je mettrai mon tuyau d’arrosage dans ce trou, et ainsi nous n’aurons plus ce problème ! » 

 

La fois suivante, il a posé le tuyau ici, a pris un pic et s’est mis à taper sur les graviers avec son pic. Il s’agit d’un toit construit ! Et tout d’un coup, à peu près à la deuxième fois qu’il frappe ce truc avec son pic, il y a un trou carrément dans notre centre d’archivage au 9206. Je suis dans mon laboratoire, au bout du couloir, et j’entends soudain des cris et des hurlements, des cris de femmes, et on dirait que les chutes du Niagara sont en train de s’effondrer – 15 000 gallons d’eau – directement dans notre salle des archives, et ces femmes se déversent de la salle des archives dans le hall d’entrée, avec de l’eau dans tous les sens ! C’est un jour que nous n’oublierons jamais. Nous avons déversé l’eau du toit au milieu du 9206. 

 

Mais tout au long du printemps 1945, le produit est sorti des calutrons bêta et a été envoyé à Los Alamos. J’ai dit que personne n’avait jamais vu de produit sortir, et la raison en est que le produit sortait dans une mallette chaque semaine. Un simple attaché-case d’homme d’affaires. Il s’agissait d’un cadre en bois à peu près aussi large, percé de deux trous, et l’uranium, le précieux produit à base d’uranium, se trouvait dans un conteneur de la taille d’une tasse à café. Le conteneur était fabriqué en nickel, usiné en nickel, avec un placage d’or très épais à l’intérieur. Non pas à des fins nucléaires, mais pour s’assurer qu’il n’y ait pas de contamination du composé d’uranium. C’était de l’UF4, du tétrafluorure de tuballoy, ce qui permettait à Los Alamos de le réduire directement en métal à partir de l’UF4.

C’est la façon la plus simple de fabriquer le métal.Nous l’avons donc converti en tétrafluorure d’uranium, et il est possible qu’il contienne des résidus de fluorure d’hydrogène provenant du processus, qui pourraient attaquer le nickel et y introduire du nickel, c’est pourquoi il a été plaqué or.Deux d’entre elles ont été placées dans un attaché-case et enchaînées au poignet d’un officier de la sécurité militaire, en civil, avec deux assistants en civil.Il prenait le train et se rendait à Chicago, puis prenait le chemin de fer jusqu’à Lamy, au Nouveau-Mexique, à Santa Fe.Et bien sûr, au cours de l’été, il pouvait y avoir deux expéditions de ce produit par semaine.C’est un composé cristallin vert, l’UF4, très joli, de couleur sarcelle.Les cristaux ressemblent à du sucre coloré avec lequel on décorerait un gâteau.C’est radioactif, mais c’est une radioactivité totalement inoffensive, une radioactivité alpha. 

 

[Changement de bande.]

 

Les matériaux issus des calutrons bêta de l’Y-12 ont été envoyés à Los Alamos, où ils ont été transformés en pièces métalliques et usinés pour obtenir les pièces nécessaires à un assemblage de type canon, où l’on tire une balle d’uranium 235 dans un canon sur une cible d’uranium 235. Chacun de ces éléments est une masse sous-critique, mais l’ensemble est très supercritique et déclenche une réaction en chaîne qui aboutit à l’explosion atomique. 

 

Les pièces ont été expédiées en juillet 1945. La plupart d’entre elles – le canon et la majeure partie de l’assemblage de la bombe Little Boy – ont été expédiées sur le croiseur Indianapolis, le jour même où l’explosion Trinity a eu lieu dans le désert d’Alamogordo. Les quelques pièces restantes nécessaires à la fabrication de la bombe Little Boy ont été transportées par avion et sont arrivées le 26 juillet. L’ensemble était prêt le 1er août, mais les conditions météorologiques ont retardé la livraison jusqu’au 6 août.

 

L’usine K-25 a commencé à fonctionner au début du printemps 1945, mais la concentration d’enrichissement n’atteignait que 7 % en juin. Mais ils ont envoyé une grande partie de leur matériel – enrichi à sept pour cent avec l’aide du matériel de S-50 – à Y-12 au cours du printemps. Ils ont donc contribué à la fabrication de la première bombe atomique. Y-12 l’a bien sûr utilisé comme matière première enrichie pour son calutron. Tous les matériaux utilisés dans Little Boy sont passés par le calutron bêta de Y-12. 

 

Mais le processus K-25, en 1945, a connu un succès surprenant. Groves était très satisfait. Il s’est avéré que toutes les inquiétudes concernant le colmatage de la barrière, etc. que tout le monde avait eues, se sont avérées très efficaces et que le processus s’est déroulé en douceur. Comme il s’agissait d’un processus continu, au lieu de vingt-deux mille personnes, l’année ou les deux années suivantes, dix mille personnes étaient concernées. Puis, un an ou deux plus tard, ils n’étaient plus que quatre ou cinq mille.

 

Le coût était inférieur à dix pour cent de ce qu’il était à Y-12. Y-12 a donc fermé ses calutrons alpha – le 864 – en septembre 1945, ce qui a entraîné le licenciement de dix mille personnes. Un an plus tard, le K-25 produisait 80 % de matière pure et a fermé le reste des calutrons. En plus d’un an, Y-12 a donc licencié vingt mille personnes. J’étais l’un des deux mille qui restaient. C’était une période traumatisante pour Y-12 ; nous ne savions pas ce que nous allions faire.

 

Mais les choses se sont arrangées – nous avons obtenu une toute nouvelle mission en 1947 et nous l’avons poursuivie depuis à Y-12. Et le K-25 a bien sûr fonctionné à plein régime pendant vingt ans. C’est ainsi que le tableau s’est développé. 

 

Au début des années 50, Y-12 a reçu une deuxième mission dans le cadre du projet Manhattan, consistant à séparer le lithium-6 du lithium-7 pour le projet thermonucléaire. C’est ainsi que l’emploi s’est vraiment développé. Une autre mission de premier plan a été accomplie avec succès dans les années 1950 et 1960 à Y-12, et Y-12 a toujours été un élément majeur du système national de défense nucléaire.

 

Vous avez posé une question sur les filles à Y-12. Cette histoire remonte aux premiers jours des opérations de Y-12 avec ces 864 calutrons alpha et les calutrons bêta. La question était la suivante : « Comment allez-vous faire fonctionner ces machines de physique complexes que j’ai décrites ? » Des billes électriques, des appareils de chauffage – il faut chauffer ce matériau source à la bonne température, puis ces faisceaux d’électrons – tant d’ampères entrent ici. Ensuite, il faut des tensions d’accélération – tant de tensions négatives ici et tant de tensions positives ici. Enfin, il faut des cales sur l’aimant. Tout cela, ce sont des contrôles sophistiqués : des ampèremètres, et ainsi de suite.

La position de Lawrence dès le début – il a dit à Groves que l’un des grands problèmes du processus calutron était qu’il ne savait pas où nous allions trouver tous les docteurs dont nous avions besoin pour faire fonctionner toutes ces machines. Parce qu’en Californie, voyez-vous, ces physiciens sont constamment en train d’ajuster ces aimants, les cales dans les aimants qui contrôlent la focalisation de ces faisceaux. Ils s’inquiètent des charges spatiales. Et c’est une chose pour un physicien titulaire d’un doctorat.

 

Mais Tennessee Eastman est arrivé et a dit : « Écoutez, cette usine ne fonctionnera pas si nous l’exploitons de cette manière. Nous ne pouvons pas la gérer comme une expérience. Ce qu’il faut faire, c’est exploiter cette installation comme une usine industrielle. Ainsi, sur ce compteur de microampères, sur ce compteur de milliampères, sur ce compteur de kilovolts – au lieu d’écrire un manuel qui dit :  » Vous maintenez les kilovolts entre seize et vingt-huit si les microampères ici sont entre tel et tel et tel et tel… « , au lieu de tout cela, il faut écrire un manuel qui dit :  » Vous maintenez les kilovolts entre seize et vingt-huit si les microampères ici sont entre tel et tel et tel… « , Au lieu de tout cela, pourquoi ne pas adopter une approche différente et utiliser un crayon gras pour tracer une ligne rouge sur ce compteur et dire : ‘Voici le bouton A qui contrôle le compteur A, et vous tournez ce bouton A jusqu’à ce que l’aiguille du compteur atteigne cette ligne rouge. ‘ »

 

Et Groves – je veux dire, les physiciens – dit : « Vous ne comprenez tout simplement pas comment cela fonctionne. » Voilà pour la petite histoire.

 

Mais ce qui s’est passé, c’est qu’ils ont finalement dit : « Nous allons régler cette question ; nous allons simplement faire le test. Nous prendrons ce groupe de cinq calutrons, nous y mettrons nos meilleurs physiciens, nous le ferons fonctionner pendant une semaine et nous verrons combien de choses nous obtiendrons. Ensuite, nous prendrons cinq calutrons ici – nous prendrons des lycéennes, nous mettrons des lignes sur ces compteurs et nous leur dirons : « Vous tournez le bouton A pour garder cette chose ici, et vous tournez le bouton B pour le compteur B, et ainsi de suite ».

 

Au bout d’une semaine, les filles l’ont emporté haut la main en termes de productivité. Tennessee Eastman a donc embauché des lycéennes et les a formées à cette tâche, mais il s’agissait d’une formation opérationnelle, plutôt que d’essayer de comprendre le fonctionnement des calutrons. Et ce fut une grande réussite.

 

[Fin].

https://ahf.nuclearmuseum.org/voices/oral-histories/william-j-wilcox-jrs-interview-2006/