À peine remarqué à sa sortie en salle aux États-Unis, Kiss Me Deadly (Robert Aldrich, 1955) suscite une réaction immédiate parmi les critiques des Cahiers du cinéma qui reconnaissent le talent d’un auteur dans « la lutte implacable du blanc sur le noir : masses d’ombre qui s’entrecroisent ou se heurtent, zébrées d’éclairs blancs. Désintégration du montage, explosion de l’image : voilà le premier cinéaste de l’ère atomique ». Flatté de l’intention que lui prêtent les Français, Robert Aldrich dément cependant avoir osé entreprendre une fiction sur la « boîte atomique ».
Au moment où elle ouvre la mallette, Lily déclenche une explosion atomique. Le feu la consume avant d’embraser le ciel dans une scène apocalyptique, qui illustre le pouvoir absolu de destruction totale conféré aux humains par la découverte de la bombe A. Aldrich signe avec ce plan final un manifeste esthétique, soulignant les plages sombres où se réconfortent les héros, les piégeant au contraire dans les lumières – les phares, les ampoules nues… – où ils se perdent, aveuglés et défaits. Aldrich pervertit le genre du « film noir », où le noir appelle l’angoisse. Il en inverse les pôles et fait un « film blanc », où le blanc annonce la catastrophe.
L’aspect expérimental du film anticipe ce changement de valeurs, produit par la puissance destructrice de l’atome. Dès les premières minutes, les signes se multiplient qui attestent d’une rupture : la bande son suggère une présence étrangère toujours présente par la prolifération de bruits extradiégétiques, dont la menace et le danger sont signifiés par les morts inexpliquées qui balisent l’aventure du privé – Christina, Kawolski, Raymondo, Nick… autant de victimes sacrifiées sur l’autel de l’atome. Ni Harvey Wallace, chauffeur du camion qui a écrasé Kawolski, ni Eddie Yeager, entraîneur dans le club où Kawolski pratiquait la boxe, n’acceptent de répondre aux questions de Mike Hammer, renvoyé à son impuissance par leur silence incorruptible
Delphine Letort, Kiss Me Deadly (Robert Aldrich, 1955) : Le consensus atomise, Quaina, vendredi 14 octobre 2011