Créée en 1946 près de Nijni Novgorod, entourée de barbelés, gardée par des patrouilles militaires, la ville est effacée des cartes du pays durant la période soviétique. Ses habitants, des dizaines de milliers, sont chargés de « forger le bouclier atomique du pays ».

Christophe Trontinn, Le Monde diplomatique, août 2020, p. 4-5