S’il me prenait d’analyser au compteur Geiger le sol de ce champ de coton où Billy Reeves et moi-même nous tenons, il y a fort à parier qu’il ne détecterait rien d’anormal. La terre est remarquablement efficace lorsqu’il s’agit d’absorber les radiations. Cela n’enlève rien au fait qu’à 60 mètres sous nos pieds repose le noyau de plutonium du second étage de la bombe, irradiant tranquillement les alentours avec une demi-vie de 24 000 ans.
Les bombes transportées par le B-52 dépassaient de loin celles larguées sur Hiroshima. Baptisée Mark-39, chacune de ces bombes thermonucléaires à hydrogène contenait non seulement une bombe atomique sphérique conventionnelle dans leur pointe, mais aussi une tige de 5 kg de plutonium plongée dans un compartiment de 140 kg rempli d’un isotope de l’hydrogène, le deutérure de lithium 6. Dans une analogie entre Mark-39 et une bombe artisanale, la chaleur produite par le second dispositif serait les clous et les éclats qui rendent l’explosion initiale encore plus dangereuse.
Reeves se souvient de la flotte d’engins de déblaiement qui avait été utilisée par le gouvernement pour tenter de retrouver le noyau d’hydrogène. Mais le niveau de la nappe phréatique était haut et l’eau venait sans arrêt combler les tranchées. Finalement, les autorités fédérales ont jeté l’éponge. Ils ont rebouché les trous, tracé un cercle de 120 mètres de rayon depuis l’épicentre de l’impact et acheté toutes les terres à l’intérieur de ce cercle. La parcelle est toujours cultivée aujourd’hui. Les agriculteurs doivent toutefois se retenir de creuser plus de 1,50 m.
De l’autre côté du champ de coton, un avion militaire rase les arbres dans son approche finale de la base aérienne de Seymour Johnson. Reeves habite juste en dessous de leur trajectoire et jour après jour ils rappellent à sa mémoire cette nuit chaotique de 1961.